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Départs
En ces temps où le poète a cessé d’être prophète, lorsque la culture n’appar-
tient pas seulement au livre et que la littérature a cessé d’être uniquement 
nationale, une démarche salutaire consisterait à décliner au pluriel un 
certain nombre de concepts traditionnellement voués à une définition bien 
trop homogène, comme « culture », « nation » ou « auteur ».
En effet, nous avons l’habitude de considérer la culture comme un 
ensemble homogène de traits face aux autres cultures, cet ensemble s’iden-
tifiant à une communauté concrète d’individus. Mais cette conception 
des « monocultures » ne tient pas compte du fait que de nombreux ordres 
contradictoires peuvent cohabiter à l’intérieur d’un territoire, d’une com-
munauté ou d’un sujet. Nous proposons donc de comprendre comment un 
« univers » culturel, où chaque partie est en relation variable avec une autre, 
est plutôt un « multivers »1. En ce sens, les cultures doivent être considérées 
comme hétérogènes et superposées, car localisées mais aussi délocalisées, 
territoriales mais aussi déterritorialisées.
Bien entendu, il est difficile d’éviter tant l’ancrage dans un groupe (une 
« culture huguenote », par exemple) qu’une territorialisation quelconque 
(une « culture française », « normande » ou « rouennaise ») qui nous condui-
sent à étudier des monocultures en mosaïque, plurielles (multi-) mais déli-
mitées, en opposition ou, tout au plus, en inter-section. Mais le risque d’une 
telle démarche est de partir, une fois de plus, en quête des caractéristiques 
qui confirment l’appartenance d’un auteur ou d’un texte à l’une ou à l’autre 
nation. Dès lors, on part d’a priori précédant les textes, de critères de catégo-
risation préétablis (par exemple, nationaux) et l’on cherche l’adéquation du 
texte à ceux-ci. Mais la question que nous posons est différente : comment 
continuer à imposer ces catégorisations et ces identités lorsque des auteurs et 
des textes n’en tiennent pas compte ou les transgressent ? 
 1 Ce sont des propos que je prends de William James, Philosophie de l’expérience. Un 
univers pluraliste, Paris, Seuil, 2007, « Huitième leçon », p. 201–219. 
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Il est bien temps de signaler que, dans l’expression « littérature française », 
deux catégories grammaticales posent problème : et le singulier et l’adjectif. 
L’enjeu sémantique est de taille : nous sommes parfaitement consciente des 
difficultés idéologiques (politiques) inhérentes au fait de passer au pluriel ou 
de décliner l’adjectif, la France étant le pays qui a le mieux réussi, pendant 
plus de deux siècles, une unité nationale très affirmée, quoique avec les pertes 
que l’on connaît. Il ne s’agit pas de tomber dans la pluralité presque infinie 
et indistincte que peut nous fournir un moteur de recherche, ou de substituer 
un corpus canonique de textes à un autre, le secret de Phèdre (Racine) étant 
remplacé par le secret dans L’Amitié singulière (Anne de la Roche). Mais, tout en 
évitant autant les écueils du multiculturel que le brouillage des chorales poly-
phoniques, l’étude des littératures dites « françaises » du XVIIe siècle devrait 
s’ouvrir, dans l’enseignement et dans la lecture savante, à des appartenances 
diverses (féminines), liées à d’autres nations (imaginaires), à des réseaux plus 
larges (européens). C’est la démarche que nous allons suivre ici : l’étude d’un 
cas particulier (l’auteur appelé Anne de La Roche), les questions d’une grande 
ampleur sociale étant inscrites dans les questions analytiques à petite échelle.
A ce propos, nous allons utiliser un concept : « nations littéraires », un 
chiasme sémantique constitué à partir de « littératures nationales »2. « Nation » 
redeviendra pour nous un terme collectif où les lecteurs, les écrivains et les 
producteurs de tous bords décident de « naître », de grandir, d’habiter, bref 
d’investir. Les frontières (de langue, d’auteurs, de pays, de classes, de genres, 
de religions, de sexes), ce sont les lecteurs qui les brisent. Au sein d’une 
« nation littéraire », nos voisins seront autant la voix d’une femme qui nous 
comprend que celle d’un père qui nous ignore. Les lecteurs, en allant d’un 
territoire à un autre, constateront des frictions et des incompréhensions de 
toutes sortes. Or, la littérature, et particulièrement la fiction, et encore plus 
le récit des Histoires, sont un moyen privilégié de mettre en évidence les 
marges de ces nations symboliques.
Parcours
Aller du Sud vers le Nord impliquait, au XVIIe siècle, changer de ciel, de 
comprendre une autre langue, de quitter sa nation pour en intégrer une 
autre3, « nation » au sens où Furetière nous le rappelle :
 2 J’avoue dès à présent ma dette envers Dolores Romero (éd.), Naciones literarias, 
Barcelona, Anthropos, 2006, et particulièrement aux textes de L. Hutcheon, H. 
Bhabha et J. Lambert.
 3 Antoine Furetière, Dictionnaire universel (1727), New York, Georg Olms Verlag, 
1972. C’est dans ce sens que le mot est toujours employé dans l’œuvre d’Anne de 
La Roche, par exemple : « Le commerce des autres Nations lui avoit inspiré l’envie 
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Nom collectif, qui se dit d’un peuple habitant une certaine étendüe de 
terre, renfermée en certaines limites, ou sous une même domination.
La famille d’Anne de la Roche (1644–1707)4 en est un bon exemple : elle 
nous permettra de parcourir les provinces et les nations de toute l’Europe de 
l’Ancien Régime.
Charles de Guilhem, écuyer, originaire du Vivarais (dans le Midi de la 
France) quitte son pays autour de 1629 pour aller s’installer à Rouen, qui 
comptait une minorité importante de protestants, appartenant à tous les 
métiers mais dominants dans les positions élevées du négoce et incontesta-
blement mieux instruits5. En 1641, dans les registres de la paroisse de Quevilly 
(un temple créé lors de la légalisation des assemblées par Henri IV en 1599, 
dans un faubourg de Rouen), apparaît l’annonce de fiançailles de Charles de 
Guilhem et de Marie-Anne d’Azémar. La dame Anne d’Azemar avait obtenu 
par lettres patentes de juin 1642 le privilège perpétuel pour l’exercice de la 
verrerie à Rouen et dans le ressort du Parlement. Mais l’Etat interviendra 
bientôt pour exclure les « hérétiques » des corporations afin de les empêcher 
de s’enrichir : Louis XIV confirme en faveur de tous les gentilshommes ver-
riers le privilège de faire du cristal. Suite à cette première atteinte à la famille, 
les trois fils de Pierre et d’Anne quitteront Rouen et finiront à Rotterdam, à 
La Haye, en Prusse. Leur fille, Marie-Anne, épousera ce Guilhem originaire 
du Sud. Le prénom de la mère et de la grand-mère passe à la fille aînée et la 
direction d’une nouvelle diaspora est bien dessinée, toujours plus au Nord.
Rouen était une ville exceptionnelle. A plusieurs reprises, la ville avait 
connu un afflux important de réfugiés : la colonie espagnole la plus nom-
breuse et la plus active en France, est dominée par les descendants des Juifs 
espagnols et portugais. Ce sont des Espagnols lettrés dont certains produi-
sent même des œuvres littéraires6. En outre les libraires de Rouen s’étaient 
de leur commander. », Atilla, Roi des Huns, dans : Œuvres diverses de Mlle. de la R***. 
G***, Amsterdam, Jean Frederic Bernard, 1711, p. 2.
 4 Nous avons largement développé le sujet dans Amelia Sanz, « Anne de la Roche-
Guilhem, Rare-en-tout » dans : Jean Delisle (éd.), Portraits de traductrices, Ottawa, 
Presses Universitaires d’Ottawa, p. 55–85.
 5 Voir Michel Mollat (éd.), Histoire de Rouen, Toulouse, Edouard Privat, 1979. 
Les Huguenots organisent un enseignement efficace : en 1670, 87% des époux 
réformés et 77% de leurs conjointes savent signer, un niveau que les catholiques 
n’atteindront que cent ans après : Jean-Pierre Bardet, Rouen au XVIIe siècle et 
XVIIIe siècles : Les mutations d’un espace social, Paris, Société d’édition d’enseigne-
ment supérieur, 1983, p. 241–246.
 6 Je renvoie à Patrick Benedict, Rouen during the Wars of Religion, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1981 et Cities and Social Change in Early Modern France, 
London, Routledge, 1992, ainsi qu’à Alexander Cioranescu, Le masque et le visage : 
Du baroque espagnol au classicisme français, Genève, Droz, 1983, p. 35–47.
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fait une spécialité dans la publication des livres espagnols et des publications 
clandestines jusqu’à l’époque de Voltaire (ses Lettres philosophiques y seront 
publiées en 1733). Mais, contrairement à l’auteur du Cid, notre écrivaine ne 
donnera par la suite aucune de ses œuvres aux presses de sa ville natale : une 
seule composition en prose et en vers qui peut lui être attribuée est publiée 
dans un Recueil rouennais7. C’est peut-être parce que le déclin de la ville était 
déjà évident : les Calvinistes manquaient d’un vivier démographique proche 
et s’asphyxiaient lentement.
Lorsque la mère mourut dans le Rouen de 1664, l’aînée n’avait que 
vingt ans et le père et ses filles durent organiser le grand départ vers Paris. 
Cette nouvelle fuite vers l’espace des multitudes en quête de la protection 
des Grands ne peut masquer les incompatibilités qu’ils portent en eux, 
mais mieux vaut rester en famille dans les temps modernes. Anne avait 
dû emporter dans ses malles le manuscrit d’une œuvre espagnole qu’elle 
avait déjà traduite dans sa ville natale, mais qu’elle n’avait pas confiée aux 
presses rouennaises : l’Histoire des Guerres civiles de Grenade ne sera publiée 
qu’en 1683, mais la dédicace à D. Gaspar De Teves et de Cordoue, ambas-
sadeur espagnol auprès de sa Majesté Très Catholique, fait penser que cette 
dédicace a été écrite entre 1663 et 1666 et que l’œuvre a dû être achevée 
avant ces dates. Anne verra paraître, chez Barbin aussi, sa première nou-
velle, Almanzaïde, en 1674 ; le privilège pour Arioviste, histoire romaine sera 
accordé en 1675 et Astérie ou Tamerlan sera achevé d’imprimer par le grand 
libraire galant de Paris à la même date. Compte tenu du fait que l’édition 
de l’Histoire des guerres civiles est remplie de coquilles, Anne ne tardera pas 
à comprendre que les éditions imprimées à l’étranger sont plus correctes et 
d’une orthographe plus fixe que celles des ateliers parisiens.
Entre temps, la lecture des détournements des prémisses de l’Edit avait 
été faite par les Huguenots les plus éclairés depuis 1679, mais les événements 
de 1681 ouvrent les yeux de tous. Quand se produit la Révocation, Anne, 
l’aînée de la famille, est sûrement partie : elle quitte le territoire de la Cou-
ronne de France, autant dire cette communauté horizontale et homogène 
qui prépare déjà, à la veille de la naissance des Etats-nations, des citoyens 
dits « modernes ». Il fallait bien aller s’installer ailleurs.
Établir une date précise de départ, ainsi que son parcours de fuite n’est pas 
facile8. Il est tentant, par exemple, d’imaginer Anne dans l’entourage d’une 
proche des Arlington, la duchesse de Mazarin, qui était arrivée à Londres en 
 7 A propos d’un voyage de Rouen à la Bouille : « Quelque peu de chemin qu’il y 
ait… », publié dans le Recueil contenant un Dialogue du Mérite et de la Fortune, les 
Maximes et Loix d’Amour, plusieurs lettres, billets doux et poësies, Rouen, Jean Lucas, 
1667.
 8 Le débat est bien développé par Alexandre Calame, Anne de La Roche-Guilhem. 
Romancière huguenote. 1644–1707, Genève, Librairie Droz, 1972. 
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décembre 1675. Avant d’atteindre les sommets de la persécution, il se peut 
qu’Anne ait été attirée par cette Angleterre dont les scènes accueillaient de 
bon gré les pièces de Mary de la Rivière Manley, de Susannah Centlivre, 
d’Aphra Behn. C’est ainsi que sa comédie, Rare en tout, jouée et publiée à 
Londres en 1677, restera un document sur la restauration du théâtre en 
Angleterre, un appel à la paix entre les Nations et entre les sexes. Par ailleurs, 
la présence d’Anne à Londres expliquerait aussi que ses nouvelles soient 
traduites en anglais à la même époque9. 
Avant ou après, elle a eu bien des raisons de choisir Londres : les Hugue-
nots optent pour les villes où ils peuvent exercer leurs talents ; notamment, 
ceux qui viennent de la Normandie s’installent plutôt à Londres ou à 
Canterbury. Par contre, à partir de la date de publication de sa première 
 9 Asteria and Taberlain, paru à Londres, chez Robert Sollers en 1677 ; Almanzor and 
Almanzaida novel en 1678 ; The Great Scanderberg : A Novel. Done out of French, 
à Londres, chez Bentley de Londres en 1690, retraduite en 1721 et publiée à 
nouveau en 1729 ; deux traductions de Zingis en 1692.
Carte 1
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traduction (1682–83), toutes ses œuvres en français seront publiées par des 
libraires hollandais (particulièrement chez Paul Marret, libraire originaire 
de Montpellier et établi à Amsterdam), leur réseau d’affaires s’étendant sur 
toute l’Europe, sans barrières avec les Catholiques. 
Les espaces d’habitation et de production seront définitivement ceux 
du Nord, tels qu’ils figurent sur la carte 1 (en italiques, les lieux d’éditions 
attestés).
A l’époque, les sœurs de La Roche étaient donc bien loin de l’aisance. 
Anne est obligée d’écrire parce qu’elle a besoin d’argent et l’aveu semble 
bien de sa plume :
Quoique les Romans ne soient plus à la mode on est quelque-fois obligé 
d’en faire : et il se trouve toujours des gens qui les lisent. Le goût du siècle 
n’est plus pour les gros Volumes, qui ne laissent pas d’ennuyer, quoi qu’ils 
soient semez de mille beautez. On n’aime aujourd’hui que les choses 
aisées. […] On n’écrit pas toûjours bien, quand on veut. Il faut pour cela 
de certains talens qui viennent plûtôt de la naissance que de l’application. 
Des legions d’Auteurs ont vieilli la plume à la main qui n’en étoient pas 
mieux goûtez. Ceux qui travaillent pour la seule gloire ne doivent pro-
duire que des chefs d’œuvre ; mais quand on fait des livres par de certains 
motifs on mérite très certainement des indulgences plénières.10
Par ailleurs, Mademoiselle de la Roche-Guilhem et ses deux sœurs émarge-
ront, à partir de 1686 ou 1687, au fonds de secours pour les victimes de la 
Révocation, secours auquel n’aurait normalement pas eu droit quelqu’un 
qui aurait habité Londres depuis près de dix ans. L’état récapitulatif pour 
1706, imprimé en 1708, indique à côté du nom d’Anne qu’elle est morte 
depuis la distribution.
Il convient de signaler que les sœurs de la Roche habitent Panton Street, 
dépendant de la paroisse anglicane de St. Martin-in-the-Fields. Elles ont 
donc accepté la via media des Anglais, comme la plupart des gentilshommes. 
Mais Anne apparaît comme marraine lors des baptêmes de petites gens dans 
les paroisses françaises non conformistes de Spitafields en tant que « Damoi-
selle »11. Survivance d’une épaisse sociabilité développée, cette présence 
d’Anne nous rappelle qu’elle appartenait à une société qui gardait intactes 
les influences sociales. 
En deux générations, les réfugiés huguenots et leur descendance furent 
absorbés par la société anglaise. Si le mariage mixte est le meilleur signe 
d’assimilation, il est clair que Mlle de la Roche reste non-assimilée ; en 
10 Anne de La Roche-Guilhem, Histoires curieuses et galantes ou dernières œuvres de Mlle 
de La Roche-Guilhem, Amsterdam, Paul Marret, 1709, vol. II, 1r–1v.
11 Robin D. Gwyn, Huguenot Heritage. The History and Contribution of the Huguenots in 
Britain, London, Routledge & Kegan Paul, 1985, p. 91–109.
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outre, elle continue à écrire en français, à se faire éditer pour la France et 
pour l’Europe toute entière, à confier à d’autres la traduction en anglais de 
ses œuvres. Nous n’avons pas un seul mot d’elle en anglais, alors qu’elle a 
passé près de trente ans à Londres. Sa famille et ses principes moraux seront 
voués à la disparition en raison de leur non-appartenance à la société qui les 
accueillait. Seule jusqu’à la date de sa mort (autour de 1707), Anne n’a pu 
que se réfugier dans d’autres espaces… littéraires.
Nations
La cartographie impose des territoires imaginaires qui nous entraînent et 
nous leurrent : les cartes dessinées par les Jésuites aux Collèges sont à la base 
d’une certaine narrativité au XVIIe siècle12, les atlas ont bâti les romans de 
Jules Verne, de même que Google Earth façonnera les récits à venir. 
Au temps où Anvers et Amsterdam (après Venise) gèrent les trésors de 
Séville, et Londres, ceux de Lisbonne ; au temps où une première économie-
monde se met en place et où le Nouveau Monde semble avoir livré tout son 
or et fait circuler ceux qui travaillent13 ; au temps où l’Europe a bien entamé 
son appropriation du monde avec ses navires et ses marchands, ses langues 
et ses soldats, la géographie littéraire des nouvelles d’Anne de la Roche ne 
semble pas être moderne dans ce sens14. Elles racontent d’autres nations qui 
accueillent d’autres forces symboliques, comme nous le montre la localisa-
tion de ses fictions sur la carte 2.
Il est bien vrai qu’Anne n’a pas parcouru la mappemonde pour découvrir 
que le monde est clos. Ce qui nous intéresse dans sa géographie imaginaire, 
c’est son habileté à transcender la famille, le village, la nation, pour arriver 
à s’identifier, grâce à des artefacts esthétiques, à des personnages d’autres 
religions, d’autres mondes, d’autres temps qui, de prime abord, pourraient 
paraître différents du « nous » propre à sa communauté. Cet élargissement 
imaginaire implique tout de même un progrès moral, du moment où la 
fiction peut répondre à la question : en tant que romancier (-ère) ou lecteur 
(lectrice), à côté de qui puis-je m’imaginer dans une situation d’écriture ou 
de lecture ? Dans quelle nation littéraire puis-je rencontrer mes semblables, 
mes frères ?
12 Amelia Sanz, « L’espace des noms propres dans la nouvelle historique du XVIIe siècle : 
quelle mobilité ? » dans : Jacques Soubeyroux (éd.), Mouvement et discontinuité, 
St. Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 1995, p. 221–234.
13 Reinhard Wendt, Vom Kolonialismus zur Globalisierung : Europa und die Welt seit 
1500, Paderborn, München, Wien, Zürich, Ferdinand Schöningh/UTB, 2007.
14 Voir les arguments de Moses Hardin, Modern Techniques in a Seventeenth-Century 
Writer : Anne de la Roche-Guilhen, New York/Washington DC/Bern, P. Lang, 1997.
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Dans Atilla par exemple, le Roi des Huns peut se retrouver à côté de l’empe-
reur Valantinian et de Clodomir (fils de Clodon et petit fils de Faramond), 
comme Arismond (fils d’Atilla) peut se retrouver à lutter contre les Rois de 
Perse. Et naturellement la romaine Honorie, Cassandre (Princesse des Fran-
çois), Filismunde (fille de Bleda, le fondateur de Bude) et Hildicone (Prin-
cesse Scite dans la lignée de Zoroastre) sont rassemblées, comme personnes 
de mérite, autant par le malheur des amants inconstants et sauvages que par 
la bienveillance, la constance et la résignation de leurs cœurs féminins15.
Ailleurs et auparavant nous avons déjà traité ces questions concernant le 
récit et le temps, l’être et la métafiction historiographique, la fictionnalisa-
tion et la réflexion sur la causalité dans les romans d’Anne de La Roche16. En 
15 Atilla, Roi des Huns, dans : Œuvres diverses de Mlle. de La R**. G**., Amsterdam, Jean 
Frederic Bernard, 1711, p. 1–200.
16 Amelia Sanz, « La nouvelle historique entre deux siècles : fondements d’une 
narrativité », XVIIe siècle, n. 196, 1998, p. 339–353, et « La nouvelle historique au 
XVIIe siècle » dans : Mercedes Boixareu et Robin Lefere, L’Histoire de l’Espagne dans 
la littérature française, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 247–270.
Carte 2
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effet, l’assertion de « faits » étant réservée aux hommes, les seuls à avoir un 
accès réglé aux institutions académiques et les seuls autorisés à écrire l’His-
toire, il est important de signaler sur quels autres « faits » les femmes-auteurs 
vont s’accorder l’autorité d’écrire, et cela au moment et au cœur même 
d’une crise de scepticisme qui parcourt l’Europe17. Les nouvelles historiques 
et galantes, comme c’est le cas de toute l’œuvre d’Anne de La Roche, ont 
permis un élargissement de ce qui peut-être dit sur l’Histoire, et l’ont mise à 
la portée des lecteurs de l’Europe toute entière. Cette écriture devient ainsi 
une réaction contre l’appropriation des cultures (au pluriel) issue d’un dis-
cours figé par l’Histoire auquel les lecteurs ne peuvent plus faire confiance. 
C’est justement la caution dont les lecteurs ont besoin : 
Ceux qui lisent cette sorte d’écrits, seront très contents de trouver ici la 
verité bien masquée ; puis qu’ils ne la cherchent point toute nue, & qu’au 
contraire, ils ne l’aiment que sous le déguisement. Il faut avouer que cette 
verité deguisée a quelque chose de bien aimable ; puis qu’aujourd’hui elle 
prend tant de plaisir à se cacher partout. Elle se cache dans les Romans, 
dans les Contes, dans les Lettres, dans les Memoires même, dans l’His-
toire. Dans cette derniere elle s’y cache quelquefois avec tant d’adresse, 
que tel croit la saisir comme vérité, qui n’embrasse que le mensonge.18
L’affirmation est lourde de conséquences : il est devenu possible de renoncer 
à la Vérité. Ce déplacement des frontières entre le factuel et le fictionnel 
entrepris par les romancières est important pour la configuration de l’épis-
témè d’un « classicisme français », car il implique une transformation des 
pratiques de représentation et l’affirmation d’autres mondes possibles.
Or, nous avons été frappée lors de la lecture de ces nouvelles par le 
nombre de déplacements et de noms propres de lieux apparaissant tout au 
long des récits : que de voyages pour des lecteurs dont le cercle spatial reste 
bien étroit ! Ces trajets sont autant de lignes imaginaires que le lecteur trace 
au moment de traverser (mot-clé) de grandes étendues, comme des axes sur 
une carte.
Pour ce faire, l’Histoire semble ainsi avoir besoin de localisations pour 
identifier l’événement, et la mémoire discursive préfère faire appel à Julie 
Farnèse à travers Alexandre VI, Pontife de Rome, ou à Léonor Téllez sous 
Ferdinand Roi de Portugal (autant dire le personnage, le lieu, l’événement) 
plutôt qu’aux dates. Aux yeux de l’honnête lecteur de l’Ancien Régime 
comme à ceux du paysan de l’arrière-pays, à une époque où l’espace se mesure 
17 Je renvoie à Richard H. Popkin and Arjo Vanderjagt, (éd.) Scepticism and Irreligion 
in the 17th and 18th Centuries, Leiden, E.J. Brill, 1993 ; et Henry G. Van Leeuwen, 
The Problem of Certainty in English Thought 1630–1690, The Hague, Martines 
Nijhoff, 1963.
18 Avertissement, dans : Œuvres Diverses, op. cit, p. 2 et v. 
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en journées, où est plus précis que quand. L’Histoire et les histoires tiennent 
aux noms propres : dans l’Histoire chronologique (1696) et dans toutes ses 
nouvelles, Anne de La Roche tient à la localisation des événements, aux 
noms des villes passées du côté du Roi, à la définition d’un peuple ou d’un 
personnage par rapport à un lieu. 
En effet, les noms propres désignent un espace littéraire créé pour 
des lecteurs qui ne possèdent pas un référent externe direct. Hors-scène 
invisibles mais présents dans des récits dramatiques, ces espaces exigent la 
collaboration des lecteurs en fonction d’une topographie culturelle qui vient 
de l’Histoire et de la Géographie, véritable outillage mental de l’homme 
de la cour. Pour bâtir l’espace des noms propres, le lecteur doit avoir une 
mémoire discursive. Valladolid et Rome, comme le jardin de Coulommiers 
ou le Jardin des Tuileries, les fêtes galantes ou les soupers du Grand Turc, 
deviennent des lieux littéraires où certains événements sont possibles (et 
d’autres pas). Tous ces manuels et toutes ces cartes où nos lecteurs ont fait 
leur apprentissage de la Géographie ont plus d’un point en commun avec les 
nouvelles : la présence des lignes comme des limites strictes, les noms pour 
chacune des parties, la localisation des villes. Car la Géographie est la science 
des lieux et la tâche de l’étudiant est de dire en quel endroit se passent les 
faits, en un temps où l’image était rare et où on ne pouvait pas aller voir trop 
loin : les leçons commençaient toujours par l’Espagne et le Portugal, ensuite 
elles parcourent l’Italie et la France, les frontières nord et nord-est de 
l’Europe, elles vont plus rarement au-delà les régions latines19. En effet, sur 
les cartes il n’y a que des villes, même si leur localisation est approximative 
à cause de l’absence d’un point précis, la géographie du sol, des montagnes 
et des conditions climatiques devaient attendre le XVIIIe siècle et le travail 
des ingénieurs, arpenteurs et forestiers, non pas celui des géographes. Ces 
noms auront la valeur d’une citation dont le référent et les prédicats sont 
dans l’Histoire, un langage signifiant et fiable : ces noms sont un indicateur 
de véridicité. 
Cependant, dès qu’on s’installe dans le domaine du privé, c’est la fiction 
qui règne, et là, les substantifs génériques remplacent les noms propres et 
demandent une autre compétence de la part du lecteur pour être remplis : 
prenez un palais, voici l’antichambre, ajoutez une terrasse, passez par une 
hôtellerie. On pénètre dans l’espace des appartements, entourés de terrasses, 
percés par les fenêtres, composés de cabinets et d’antichambres, où seule 
la difficulté de la pénétration déclenche un récit. C’est ainsi qu’outre le 
vertige de la transgression, le lecteur retrouve le plaisir de la distance et de la 
reconnaissance.
19 François de Danville, La géographie des humanistes, Paris, 1940, Le langage des 
géographes : Termes, signes, couleurs des cartes anciennes, 1500–1800, Paris, 1964.
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Mais, où qu’on nous amène dans la lecture, les personnages seront placés 
près de nous, sur scène. Peu importe qui parle pourvu que le lecteur puisse 
être présent et que l’immersion fictionnelle soit ainsi possible, chaque dialo-
gue étant juste un moment des déclarations d’amoureux déclinées à l’infini : 
et Honorie peut dire « je me connois, je suis indulgente, ne m’obligez point, 
si vous avez de l’estime pour moi, à faire plus que je ne dois », comme Eudoxe 
« retirez-vous, je vous l’ordonne, & ne me regardez jamais » ou Hildicone 
« puis que je vous parle librement je souhaite que vous parliez de même », et 
ainsi de suite20. Ce flot de discours est possible, tout d’abord, parce que les 
personnages se ressemblent grâce à une éducation et à une position sociale 
similaires qui les rassemblent, les différences culturelles étant banalisées par 
rapport aux distances sociales21. Ensuite, parce que l’enchâssement des his-
toires est tel, les renvois en abîme d’un récit vers un autre sont si nombreux, 
et le réseau des personnages a une telle épaisseur, que le lecteur est obligé 
de se perdre et d’oublier les différences afin de s’installer dans le continuum 
d’un dialogue unique qui se morcelle et se déroule à chaque scène.
C’est ainsi que toutes ces nouvelles historiques d’Anne de La Roche 
tentent d’écrire inlassablement l’« autre » histoire : celle des femmes qui 
ont vécu à côté des grands hommes, exclues de la chronologie officielle, 
nombreuses dans toutes les nations. Ce faisant, Anne de La Roche n’a pas 
voulu s’engager sur la voie de la critique de Bayle et de Fontenelle ou celle 
de l’historiographie documentaire pratiquée, par ailleurs avec beaucoup 
de succès, par d’autres réfugiés22. Ses écrits parlent mieux de sa volonté de 
20  Atilla, op. cit.
21 Un exemple, parmi d’autres : « [Clodomir] Il commença donc de paroître à Rome 
comme une plante précieuse qui ne devoit croître que pour d’excellens fruits. Son 
éducation n’avoit point été négligée, ainsi il n’ignoroit rien de ce qu’un grand 
Prince doit avoir, son corps étoit parfait, il avoit l’esprit excellent, l’humeur char-
mante, & l’ame disposée à la pratique de toutes les vertus. Tel étoit & tel est encore 
Clodomir Romain par l’adoption d’Aëtius, & plus Romain encore, ajoûta la Prin-
cesse en soupirant, parla complaisance d’Honorie. La naissance élevée de Clodomir 
ne laissoit aucune distance entre lui & les personnes les plus élevées en dignité, il 
vivoit dans la maison d’Aëtius, mais il avoit un libre accès au Palais Imperial… », 
Atilla, op. cit., p. 16–17. Il existe, cependant, des différences : « Placidie connoît 
assez quels sont les Gots, les Vandales, les Huns, & les autres nations barbares, pour 
ne vous chercher jamais un Epoux parmi eux. Clodomir qui est d’une nation plus 
douce & plus polie, auroit plus lieu d’esperer à cet honneur, » Atilla, op. cit., p. 24.
22 C’est le cas d’Abel Boyer avec son William III, ses Annals ou même son History of 
the Life and Reign of Queen Anne. Bien sûr, lui, il mourra en 1729 dans l’aisance que 
ses écrits lui ont procurée. Je renvoie à Amelia Sanz, « Une autre histoire est possi-
ble : Les nouvelles historiques, de Mme de Villedieu à Mlle de la Roche-Guilhem », 
dans : Nicole Pellegrin (éd.), Histoires des historiennes, St. Etienne, Publications de 
l’Université de St.Etienne, 2006, p. 157–175.
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ne pas oublier les autres histoires, et c’est le mérite que la postérité va lui 
reconnaître, d’après, par exemple, l’Abbé de la Porte : 
Le mérite principal de ses Ouvrages consiste en des Anecdotes, qui 
peuvent servir à faire connoître les différentes Nations, dans les Annales 
desquelles l’Auteur les a puisées23.
Il est vrai que, dans un premier temps, Anne de La Roche a pu trouver 
un réservoir de sujets dans l’espace espagnol tout particulièrement : ainsi, 
son Histoire chronologique de l’Espagne 24, insérée dans la série qui va de la 
grande Histoire de Mayerne Turquet aux Abrégés de Saulnier et de Vanel, 
fournit une scène propre aux affrontements des civilisations (Chrétienne et 
Musulmane), comme des idéologies (l’aristocratie contre la monarchie) et 
des religions (les Juifs, les Catholiques, les Réformés, les Morisques) et elle 
n’hésite pas à le signaler : 
Il n’y a point de monarchies qui n’ayent vû de grands évenemens : mais 
l’Espagne en fournit d’extraordinaires sous des gouvernemens differens, 
ainsi qu’à avouer sa dette :
Le plaisir que j’ay pris à la lecture des Livres Espagnols m’a fait travailler à 
les bien entendre, et ensuite à mettre dans notre Langue ce que j’ai trouvé 
de plus remarquable dans les Historiens fameux.25 
Nous pouvons expliquer cet engouement pour l’Espagne par la présence de 
la colonie espagnole dans le Rouen du milieu du siècle. Il y a peut-être plus : 
sa traduction de l’Historia de las guerras civiles de Granada décrit la chute 
du dernier bastion arabe dans la Péninsule Ibérique comme le résultat des 
querelles d’amour et de pouvoir entre les familles. L’Espagne avait éliminé 
ses Juifs et ses Protestants d’abord ; elle avait ensuite su organiser la première 
déportation systématique de l’histoire européenne lors de l’expulsion des 
Morisques en 1609, avec de longs convois parcourant le pays vers les côtes 
où les bateaux attendaient. Anne de la Roche a dû retrouver dans cette 
23 Abbé de La Porte, Histoire littéraire des femmes françoises ou Lettres historiques et cri-
tiques contenant un Précis de la Vie & une Analyse raisonnée des Ouvrages des Femmes 
qui se sont distinguées dans la Littérature Françoise, Paris, Lacombe, 1769, p. 70.
24 L’Histoire chronologique d’Espagne, commençant à l’origine des premiers habitans du 
pays et continuée jusqu’à présent, tirée de Mariana et des plus célèbres auteurs espagnols 
publiée à Rotterdam, chez Abraham Acher en 1694 Calame (op. cit.) affirme qu’il 
y a des rééditions en 1695, en 1696 et en 1718, ainsi qu’une traduction anglaise, 
la seule que nous pouvons attester : The History of the Royal Genealogy of Spain… 
(Abridged from Mariana and others) by the Translator of Mariana’s History of Spain, 
Londres, Round, 1714.
25 Histoire chonologique…, op. cit., p. 1r.
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histoire d’expulsion et d’échec civilisateur quelque chose de bien proche de 
ce qui lui était arrivé. Voilà pourquoi elle présente sa traduction comme « un 
portrait de l’Espagne triomphante d’une Nation superbe »26.
Mais il y aura bien d’autres espaces littéraires à réinvestir dans la lecture : 
lorsque il s’agira de poser l’action en Amérique, l’espace du récit désigné 
sera celui de grands seigneurs, car « cette moitié de la Terre étoit partagée 
en deux puissants Empires, possedez par les Roys de Mexique & les Incas 
du Perou »27. Ce sont les espaces de l’abondance tels qu’ils ont été présentés 
par les chroniqueurs et les voyageurs espagnols des premiers temps de la 
Conquête28 : 
les premiers faisoient voir en toutes choses une magnificence de laquelle 
rien n’a jamais aproché. L’or étoit si commun & s’y peut estimé chez les 
Mexicains, que leurs meubles en étoient composez. L’election des Roys 
se faisoient à la maniere des Romains, c’étoit le seuls honneurs [sic] de la 
guerre qui donnoient les tîtres de noblesse ; & la grandeur de Babylone, de 
Persepolis, d’Athenes, d’Alexandrie, de Corinthe, de Rome & de Constan-
tinople cédoit à celle du Mexique.29
Dans ce cadre, nous retrouvons les situations chères au répertoire romanes-
que : la rencontre et l’amour au premier regard, le je-ne-sais-quoi qui cause 
la jalousie de la jeune mariée, l’aveu à la confidente d’un amour interdit, 
l’amant à l’écoute de ces confidences derrière les buissons du jardin, le tout 
dans le palais de Malicochi, où « tout ce que l’Art a de plus ingénieux avoit 
fecondé la Nature, pour en perfectionner les agrémens » (op. cit., p. 24). 
26 Histoire des guerres civiles de Grenade. Traduite d’Espagnol en François, Paris, Barbin, 
1683, p. 2r. Les rapports politiques de fait entre les protestants français du futur 
Henri IV et les Morisques espagnols sont étudiés par Juan Reglá, Estudios sobre los 
moriscos, Barcelona, Ed. Ariel, 1974. L’Espagne est, sans doute, un exemple à ne 
pas suivre, tel qu’un pasteur le signale en 1684 : « Il est certain que si nos Peres 
n’avoient point résisté aux efforts de leurs Adversaires & qu’ils se fussent laissés 
tuer honteusement & laschement, il n’y auroit point maintenant de Religion 
ni d’Eglise Reformée en France qui seroit devenüe comme l’Espagne », Elisabeth 
Labrousse, Avertissement aux protestants des provinces. 1684, Paris, P.U.F. 1986, 
p. 64.
27 « Quoyque la Partie du monde qu’on appelle Amerique, aye été long-tems incon-
nue aux autres Nations, elle n’en a pas moins produit de choses rares ; & ce que 
l’impossibilité du Commerce déroboit à la curiosité des Etrangers, par lignorance 
[sic] de la navigation, ne laissoit pas d’éclater glorieusement dans le païs. », L’Ami-
tié singulière, Nouvelle galante, Amsterdam, Isaac Trojel, 1710, p. 3.
28 Ces chroniques et ces récits de voyage de l’abondance ont été particulièrement 
analysés dans ce sens par Julio Ortega, Transatlantic Translations : Dialogues in Latin 
American Literature, London, Reaktion Books, 2006.
 29 Op. cit., p. 4.
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C’est justement dans cet espace exceptionnel de l’abondance qu’il devient 
possible de bâtir une utopie : la Reine, Irmizene, « prenant tout d’un coup la 
plus surprenante de toutes les résolutions » (op. cit., p. 53), décide de partager 
la tendresse de Montezume avec la Princesse Zelinde, avec un argument bien 
pratique :
mais, Seigneur, comme il faudra quelque jours que quelque autre joüisse 
du même avantage, soit pour le bien de vos Etats, ou pour vôtre incli-
nation, les Roys de Mexique étant toûjours obligez de faire plus d’une 
Reyne, pourquoy voulez vous attendre que le tems vous dégoûte de moy, 
pour donner vos inclinations à des étrangeres. (op. cit., p. 57)
La décision était bonne car le dénouement n’offre pas de doutes :
Les deux Reynes s’aymerent toûjours, & ne laisserent pas le moindre 
empire sur leurs ames à la jalousie ; aussi n’en eurent elles pas de sujet, & 
la conduite de Montezume fut si équitable qu’elles n’eurent également 
lieu de s’en louer. Cette paix passa jusques à leur posterité. La vie de Mon-
tezume I, fut belle, les Mexiquains triompherent par tout sous son Regne, 
Irmizene laissa le généreux exemple d’une amitié singuliere, & Zelinde fut 
toûjours aussi reconnoissante qu’elle devoit l’être. (op. cit., pp. 65–66)
Mais l’Espagne lui a fourni encore d’autres espaces littéraires. Ainsi, 
l’adaptation de La vida es sueño de Calderon qu’Anne de La Roche semble 
faire à partir d’une version de Boisrobert : Sigismond, prince de Pologne. Nous 
ne sommes plus face à une historisation du matériel fictionnel espagnol 
(comme c’était le cas chez Boisrobert). Ici, une intrigue privée (l’amour entre 
Sophie et Sigismond) devient catalyseur de l’intrigue politique, une fois 
que les précisions géographiques et généalogiques ont dressé un véritable 
échiquier géo-politique de l’Europe et que les noms des personnages ont su 
s’accorder à la vraisemblance tant prônée. Par ailleurs, l’espace allégorique 
cher à Calderon a été remplacé par une ambiance courtisane propre au Palais 
de Cracovie.
En effet, dans cette nation fictive des Polonais, et comme dans une 
tragédie, ce sont les questions sur le Roi, le Père et leur pouvoir qui priment : 
l’infraction par excellence est de s’écarter des mœurs et des lois, puisque cela 
bouleverse l’ensemble du système des relations familiales et politiques ; ce 
qui importe est donc de relégitimer (ou pas) la monarchie face à la menace 
du parricide et avec des arguments ouvertement juridiques. Mais ce noyau 
politique de l’action, qui élimine toute la réflexion caldéronienne sur le 
libre-arbitre, n’entraîne pas la suppression de l’intrigue privée (ce que faisait 
Boisrobert). Le personnage de Rosaura, autour duquel se greffaient les motifs 
du travestissement sexuel, la reconnaissance du père et le service du chevalier 
dévoué chez Calderon, est remplacé par une Sophie médiatrice qui devient 
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le guide quand il s’agit de restituer l’ordre institutionnel. Sophie transforme 
le héros tourmenté de Calderon en « l’amoureux Sigismond » et le conflit est 
ainsi déplacé du Ciel vers la terre, ses hommes et ses institutions. Une fois 
de plus, le dénouement nous révèle le caractère à dominante allégorique, 
historique ou sentimentale de chaque œuvre :
Sigismond : Qu’y a-t-il 
là qui vous étonne ? Un 
songe a été mon maître, 
et je crains encore, dans 
le trouble où je suis, qu’il 
ne faille m’éveiller et me 
retrouver une seconde 
fois dans mon étroite 
prison ; et n’en dût-il rien 
être, il suffit de le rêver, 
car j’ai appris pas là que 
toute félicité humaine 
passe, après tout, par un 
songe, et je veux profiter 
du temps que peut durer 
la mienne pour vous 
demander le pardon de 
mes fautes. C’est le propre 
des nobles cœurs que de 
savoir pardonner.30
Quoy que le Prince à ce 
coup parust le Maistre, il 
voulut encore donner des 
marques de la soûmission 
& de son obeyssance, en 
suppliant le Roy son pere 
de luy donner en mariage 
la Princesse de Lithuanie 
sa Cousine qui oignit 
ses Estats à ceux d’un si 
grand Royaume, que l’on 
vit encore accru quelques 
iours après de la Couronne 
de Moscouie par la mort du 
Duc Federic.31
Ils s’aimerent cherement et 
constamment ; leur domi-
nation fut douce & paisible, 
leur équité ne fit jamais 
de mécontentement. On 
pardonna aux nations qui 
avoient soutenu l’audace de 
Frederic. Gastalde fut digne-
ment recompensé de sa fata-
lité, & l’amour recompensa 
Sigismond & Sophie par 
une longue suite d’années, 
de quelques soupirs qu’ils 
avoient poussez dans un 
petit espace de jours, pour 
une tendresse constante & 
reciproque.32
30 31 32
Remarquons que cette proposition sentimentale d’Anne de La Roche triom-
phera tout au long du XVIIIe siècle, en attendant le renouveau caldéronien 
des temps romantiques. Voire plus : la vie rêvée semble même être possible 
dans ce bas monde, au dépens de l’autre monde et de la vraie vie dans l’au-
delà33. Il s’agit d’une sécularisation bien surprenante chez l’Huguenote, mais 
pas tant chez l’auteur : Mlle. de la R*** G***.
30 Calderon, La vie est un songe. Traduit de l’espagnol par Antoine de Latour, Arles, 
Actes Sud, 1997, p. 205.
31 François Boisrobert, La vie n’est qu’un songe, dans : Les nouvelles héroïques et amou-
reuses de Monsieur l’Abbé de Boisrobert, Paris, Pierre Lamy, 1657, p. 550.
32 Sigismond, Prince de Pologne, dans : Œuvres diverses…, op. cit., p. 226.
33 Nous suivons ici le parcours développé par Antonio Domínguez Leiva, La vie 
comme songe ? Une tentation de l’Occident, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 
2007.
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Pluriels
A quoi renvoient tous ces noms que les éditeurs lui ont accordés34 ? Made-
moiselle D***, Mlle La Roche-Guilhen, Made ***…, que décrivent-ils ? Nous 
n’allons pas nous enliser dans une discussion sur la personne que tous ces 
noms propres peuvent désigner ou pas : la distance entre la détresse de tant 
d’exclus de l’Histoire dans les premières œuvres et la victoire de tant de 
vies rêvées dans les toutes dernières est, certes, si grande que la question 
de l’auteur doit être posée. Ce n’est pas la fonction de l’individu que 
nous avons appelé « Anne » à plusieurs reprises qui nous intéresse, mais la 
fonction et la position de cette figure que je me permettrais d’appeler un 
« trans-auteur », un auteur « transindividuel » ou un « producteur »35. Prenons 
quelques recueils de nouvelles créés par la seule volonté d’un libraire tel 
que Pierre Witte à Rouen : dans ses Histoires tragiques et galantes, il réunit, en 
1715, la Jacqueline de Bavière d’Anne de la Roche, une anonyme Belle Juive, 
puis le Dom Carlos de Saint-Réal, les trois sans référence aux auteurs parti-
culiers36.
L’hétérogénéité a certes été une caractéristique des recueils de nouvelles, 
depuis que Cervantes a fait des ambigüités génériques et de la variété une 
caractéristique de la novela espagnole et, de là, un mode d’expérimentation 
34 Il suffit de regarder le catalogue de la BNF : http ://catalogue.bnf.fr/servlet/Recher-
cheEquation ?host=catalogue. Par ailleurs, ils n’associent La Roche à Guilhen dans 
un texte liminaire qu’en 1683, dans l’Histoire des guerres civiles de Grenade.
35 Nous suivons ici la réflexion toujours actuelle de Michel Foucault, « Qu’est-ce 
qu’un auteur ? » dans : Dits et écrits 1954–1988, Paris, Ed. Gallimard, 1994, en ce 
qui concerne les auteurs comme « instaurateurs de discursivité », autant que celle 
d’Itamar Even-Zohar, « The ‹Literary System›, » Polysystem Studies, Poetics Today 
11 :1 (1990), p. 35, à propos de ce qu’il appelle « producer » : « It may be useful 
to think of « texts » as the ultimate making of a literary producer, but on the 
other hand the role of text-making in the sum total of production may be rather 
small, e.g., in periods and cultures where the major task of a literary producer is 
performing established texts or reshuffling ones, or when the major « merchan-
dise » is actually only overtly and officially « the text, » but the actual one lies in 
a completely different socio-cultural and psychological sphere : interpersonal as 
well as political production of images, moods, and options of action. »
36 De même dans les Histoires tragiques et galantes… Amsterdam, C. Jordan, 1723. 
Dans le volume II datant de 1725 nous retrouvons L’amitié singulière à côté de 
l’Hattige de Brémond et de quelques imitations de Villedieu comme Les Nouveaux 
Desordres de l’amour ou Le Comte d’Essex ; le volume III, en 1723, réunit, près de 
Zingis, histoire tartare, des nouvelles si distantes dans le temps (et apparemment 
distinctes) que Les Esprits, ou le mari fourbe, (Nouvelle galante, Liège, Loüis Mont-
fort, 1686), Gaston Phoebus, Comte de Foix et La Prédiction accomplie. 
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lié à la modernité37. Par ailleurs, il s’agit d’une alternance et d’une pluralité 
fictionnelle demandée par l’homme de cour depuis le temps des humanis-
tes38. On ne doit donc pas s’étonner si, dans le recueil publié à Londres en 
172139, Scanderbeg the Great. Translated from the French Original (le roman 
signé Anne de La Roche) cotoie The Little Gypsy. Translated from the Spanish 
Original of Miguel de Cervantes Saavedra, cette insertion et cette inscription 
dans un répertoire constituent un moyen fort de légitimation dont nous 
devons tenir compte à une échelle européenne et pas seulement locale. Tous 
ces recueils réclament donc aujourd’hui des études plus approfondies, non 
pas pour redéfinir un genre, mais afin de dessiner des modes de lecture, à cet 
égard, le mélange ne pourrait-il pas constituer une proposition de lecture ?40
Car, si nous nous en tenons aux sens accordés au mot « auteur » par 
Furetière : 
Auteur, en fait de Litterature, se dit de ceux qui ont composé, & mis en 
lumiere quelque livre. (op. cit.)
il faudrait tenir compte de toutes les voix qui assument la tâche de « faire 
auteur ». Ainsi, on aura du mal à préciser si c’est la romancière ou le libraire 
qui parle, par exemple, dans une préface comme celle-ci :
Ce n’est point icy une Histoire Romanesque & purement Galante. Il 
étoit impossible de l’égayer sans altérer la verité : & les faits en sont trop 
connus pour y oser ajoûter d’imaginaires. Il regne dans son peu d’étendue 
une certaine tristesse touchante qui ne deplaira peut-être pas à tout le 
37 Guiomar Hautcœur, Parentés franco-espagnoles au XVIIe siècle : Poétique de la nouvelle 
de Cervantès à Challe, Paris, Honoré Champion, 2005.
38 Antonio Prieto, La prosa del siglo XVI, Madrid, Cátedra, 1986.
39 A Select Collection of Novels. Volume the Fifth Containing The Little Gypsy. Ethelinda. 
The Amour of Count Palviano and Eleonora, Scanderbeg the Great, London, John 
Watts, at the Printing-Office in Wild-Court near Lincolns-Inn-Fields, 1721 : « The 
Little Gypsy », p. 1–89, « Ethelinda. An English Novel, Done from the Italian of 
Flaminiani. », p. 93–146, « The Amour of Count Palviano and Eleonora Translated 
from the French », p. 147–278, « Scanderbeg the Great. Translated from the French 
Original », p. 279–384.
40 Tel que le libraire semble le proposer : « Après les trois Romans que l’on trouve 
ici, Atilla, Axiane, Sigismond, on a ajouté une petite piece en vers composée aux 
dépens du Sieur Pradon & quelques Dialogues à l’Imitation de Lucien. On avoit 
lieu de douter que ces dernieres pieces fussent de Mlle. de la R**. G. parce que 
l’écriture de tous ces Manuscrits n’est pas la même. C’est au Lecteur à decider sur 
cet article : tout ce que j’en dirai, c’est qu’ayant reçu toutes ces pieces en même 
tems, de la même personne, & dans les mêmes papiers, j’ai cru devoir imprimer 
le tout ensemble, sous le tître d’Oeuvres diverses &c. » « Avertissement », Œuvres 
diverses de Mlle de la R*** G**, Amsterdam, Jean Frederic Bernard, 1711.
122 Amelia Sanz
monde. On peut quelquefois s’éloigner de la plaisanterie afin d’interesser 
les ames tendres. Enfin si ce petit nombre d’avantures donne de l’envie, 
il ne sera du moins pas long ; & quand on connoît la portée de son genie, 
il est bon de ne se point engager dans des labyrinthes, oú le bon sens des 
esprits bornez se perd toûjours infailliblement.41
tandis que le libraire n’hésitera pas à s’exprimer d’une voix forte en 1711 :
Les trois Romans que je donne ici sont tirez des papiers de Mlle de la 
Rocheg** Auteur de plus de trente Ouvrages pareils. Ceux-ci sans doute 
seront les derniers, le Moule est brisé depuis quelques années, mais peut-
être pourra-t’il se remplacer avantageusement, par cet heureux nouveau 
moule, d’où l’on voit sortir depuis quelque tems, au grand plaisir de 
Messieurs les Partisans des fictions, des Lettres & des Memoires, où la 
Fable & la Verité s’allient ingenieusement.42
Du moment où la romancière n’est plus propriétaire ni responsable de ses 
textes et que l’œuvre dépasse tout ce que le seul sujet a écrit, nous devons 
rester plus attentifs aux modalités d’actions et aux acteurs qui construisent 
de toutes pièces l’auteur de ces œuvres romanesques, aux modes d’appro-
priation, d’attribution, de valorisation et de circulation, et, d’autant plus, 
lorsque le système de production propose des lectures transnationales, 
comme c’est le cas des libraires hollandais, très actifs agents de publication 
pour l’Europe tout entière. 
Les réseaux de distribution de ces recueils et leurs lectures restent à 
étudier. Afin d’avoir un léger aperçu de la circulation de notre auteur en 
Europe, nous avons interrogé les catalogues des Bibliothèques Nationales 
des différentes pays européens43 en quête de ces exemplaires nomades, en 
français et en traduction, parvenus entre les mains des lecteurs de contrées 
bien différentes. Le résultat est représenté sur la carte 3 (les traductions en 
chiffres romains).
Certes, il s’agit d’un regard de surface, mais il est révélateur autant de la 
circulation de ces fictions à travers les réseaux hollandais et français, que des 
modalités d’appropriation en fonction des différents agendas nationaux : 
la Bibliothèque Nationale espagnole, par exemple, garde des exemplaires 
en provenance de la bibliothèque de Philippe V (1683–1746), le premier 
Bourbon d’origine française, du temps donc de la toute première pénétration 
41 Préface à Dernieres Œuvres de Mademoiselle La Roche Guilhen Contenant plusieurs 
Histories Galantes…, Amsterdam, Paul Marret, 1707, mais aussi de sa réédition 
sous le titre de Histoires curieuses et galantes ou Derniers œuvres de Mademoiselle La 
Roche-Guilhen, Amsterdam, Paul Marret, 1709.
42 « Avertissement », ibid.
43 Nous avons suivi les liens présentés par Bibliotecas Nacionales <http ://exlibris.usal.
es/bibesp/nacion/index.htm> (consulté le 28 décembre 2009).
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des Lumières, tandis que les Bibliothèques russes accueillent des exemplaires 
en français et en russe de la fin du XVIIIe siècle, le temps de leurs Lumières. 
Les traductions en suédois et en russe nous ont surprise, ainsi que les trois 
traductions en anglais et les deux en allemand parmi les dix éditions d’Asté-
rie entre 1675 et 175344. Les chiffres concernant l’Allemagne sont nettement 
plus élevés, car nous avons pu avoir accès en ligne à tous les catalogues des 
bibliothèques des länder disponibles45, mais cela nous permet d’entrevoir les 
possibilités d’un travail de recherche à un deuxième niveau.
Mais pour ce faire, c’est-à-dire, pour étudier les significations de ces 
actions de publication compte tenu des goûts des lecteurs et des réseaux 
de lecture, esquisser l’histoire de la circulation des matériaux littéraires 
des femmes, et replacer l’écriture-femme dans un horizon transnational et 
européen, il faut des efforts collectifs et partagés de la part des chercheurs 
44 O. Harrassowitz, « Editions d’Astérie ou Tamerlan », Wolfenbütteler Notizen zur Buch-
geschichte, 1989, nº 2, p. 250–57.
45 A partir du Karlsruhe Institut of Technology <http ://www.ubka.uni-karlsruhe.de/> 
(consulté le 28 décembre 2009).
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et c’est le but du projet financé par l’European Science Foundation auquel 
nous participons : Women Writers in History46. A l’heure actuelle nous 
disposons d’outils électroniques qui permettent la collaboration effective 
des chercheurs autant pour un travail empirique en quête de données qui 
pourraient remplir une base de référence que pour leur interprétation dans 
une perspective vraiment européenne, par conséquent réellement plurielle.
De telles initiatives nous permettront d’avancer sur les voies que nous 
avons esquissées ici pour ce qui est d’une définition plurielle du sujet-
écrivaine, de la construction d’espaces fictionnels et de leur dimension 
transnationale.
En effet, nous avons pu constater que, tout en restant à l’écart des 
institutions qui établissaient l’ordre des Arts et en dehors des salons qui ont 
vu naître tant de romans et tant de maximes, tant de princesses et tant de 
contes, Anne de la Roche partage des réseaux et ne manque pas d’appuis47, 
elle vit dans des situations sociales ou familiales qui la rapprochent d’autres 
femmes et fait sien un lieu marginal qu’elle recompose en creux pour aller 
chercher un ailleurs de fiction48. Les actions de publications de l’œuvre 
d’Anne de la Roche nous ont révélé des pratiques émergentes et à succès 
dans un espace de production liminaire de la « nation » française.
Les « nations » d’Anne de La Roche dépassent de beaucoup la France 
des Valois, l’Espagne des Conquêtes ou la Turquie des sérails, si bien que 
l’imaginaire dit « classique » se révèle plus gourmand d’ailleurs qu’il n’a 
été dit. L’étendue et l’épaisseur des lecteurs de ces « nations » replacent 
l’œuvre d’Anne de la Roche dans un horizon élargi et en fait une lecture des 
Lumières49. Notre démarche promet donc d’être intéressante pour l’étude de 
la pragmatique sociale du littéraire au XVIIe siècle, « non par un quelconque 
état de perfection, mais par la redistribution des dispositifs culturels qui s’y 
est accomplie »50.
46 Suzan Van Dijk (coor.), Women Writers in History < http ://www.costwwih.net/>.
47 A en juger par les épîtres dédicatoires d’Arioviste ou d’Astérie et sa fréquentation du 
beau monde de Londres : voir Nathalie Grande, Stratégies de romancières : De Clélie 
à la Princesse de Clèves (165–1678), Paris, Honoré Champion, 1999, p. 263–264.
48 Comme tant d’autres femmes, tel que Natalie Zemon Davis, Juive, catholique, pro-
testante : Trois femmes en marge au XVIIe siècle, Paris, Seuil, 1997, l’a bien montré.
49 Je suis les sillons tracés par Dena Goodman, The Republic of Letters : A cultural 
history of the French Enlightenment, Ithaca, Cornell University Press, 1994, Karla 
Hesse, The Other Enlightenment : How French Women became Modern, Princeton, 
Princeton University Press, 2001, Margaret Cohen and Carlyn Dever, The Literary 
Channel : The Inter-National Invention of the Novel, Princeton, Princeton University 
Press, 2002, et Sarah Knott and Barbara Taylor (ed.), Women, Gender and Enlighten-
ment, London, Routledge, 2005.
50 Alain Viala, Naissance de l’écrivain : Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, 
Éd. de Minuit, 1985, p. 291.
